手工的味道，是（shì）什么味道

Fast Reading

■

宫崎骏（jun4）电影的秘密藏在（zài）画面里（lǐ），手绘表现出生命力和情感张力很难被（bèi）电（diàn）脑和AI取（qǔ）代（dài）。

■

高辨识（shí）度的（de）“吉卜力风格”背后，是大量（liàng）资（zī）金、人力（lì）投入（rù）和低效率，以（yǐ）及对导演个人（rén）才华的过度倚赖。

■

被AI包围，宫崎骏（jun4）的创作方式终将（jiāng）消亡。但AI的到来，究竟（jìng）是解（jiě）放（fàng）生产力，还是（shì）吞噬创造力（lì）？

作者丨（shù）陈丹

封面（miàn）来（lái）源丨IMDB

告别之作——人（rén）们这样定（dìng）义宫崎骏的《你（nǐ）想活出怎样的（de）人生》（以下简称《人生》）。83岁的动画电影大师，白发苍苍，创作艰辛，他甚至“做（zuò）好了在（zài）制（zhì）作这部电影中间死（sǐ）去的准备”。

告别的另一重（chóng）意义则在于，纯（chún）手绘的动画（huà）电影作（zuò）品不多了。

和以往（wǎng）一样，宫崎骏的（de）《人（rén）生（shēng）》采取手绘的方（fāng）式，60位画（huà）师（shī）同时工作，平均一个月只能完成1~2分钟（zhōng），总片长125分钟，历（lì）时7年（nián）才（cái）制（zhì）作完（wán）成。在被（bèi）AI包围和（hé）“入（rù）侵”的动画行业，如果（guǒ）不是宫崎骏这块金字招牌和（hé）他异常的（de）执（zhí）拗，这是件难以想象的事。

电（diàn）影（yǐng）上（shàng）映之际，一段数年（nián）前的旧视频（pín）被翻了出来，被（bèi）冠以“宫崎（qí）骏批判AI”的标（biāo）签冲上热搜。

在NHK 2017年拍（pāi）摄的纪录片（piàn）《不了神话：宫崎骏》中，面对用AI制作（zuò）的动画片（piàn）段，满头（tóu）白发（fā）、系着（zhe）标志性白（bái）围（wéi）裙的宫崎骏感到愤怒（nù）和忧伤：“我是（shì）绝对不会把它运（yùn）用在我的工作上（shàng）的……恐（kǒng）怕世界（jiè）末日要到了，因为人（rén）类已经对自己失去了信心（xīn）。”

7年过去，AI已经（jīng）开始冲击画师的饭碗（wǎn），坚持手绘（huì）完（wán）成所有长（zhǎng）片（piàn）的宫崎骏，也（yě）来到了告别的岔路口。他（tā）凭一己之力维持运转（zhuǎn）的吉卜力工作室，岌岌可危，后继无人。

宫崎（qí）骏之后，再（zài）无手绘？

《你想活出怎样的人（rén）生（shēng）》海报

图（tú）源：豆瓣

拒绝AI的动（dòng）画（huà）大师

拥抱还是拒（jù）绝（jué）AI，这是摆在很多（duō）艺术家（jiā）面前的一道（dào）难题。

宫崎骏的选择是后者（zhě）。

2015年，在又一次（cì）宣布隐退两年（nián）后（hòu），75岁的宫崎骏兴致勃勃地（dì）开启了一个（gè）十几分钟的短片项目——《毛毛虫波罗（luó）》。在这支短片中，一向忠实于手绘的宫（gōng）崎（qí）骏首次尝试（shì）了CGI技术（Computer-generated imagery，3D动画）。

《毛毛虫（chóng）波罗（luó）》剧（jù）照

图（tú）源：豆（dòu）瓣（bàn）

开（kāi）始，项目进行（háng）得很顺利。宫崎骏（jun4）将早已准备好（hǎo）的分镜手稿交给年轻人，看着（zhe）电（diàn）脑中一步步搭建起来（lái）的毛毛虫身体，他十分兴奋，连连赞叹神奇。

但CGI的魔法并未（wèi）持续（xù）太久（jiǔ）。

影片的（de）第一（yī）个（gè）镜（jìng）头，是波罗（luó）从（cóng）茧里探出脑袋打量（liàng）世界，但电脑生成（chéng）的动画中，波罗脑（nǎo）袋转动幅度过大，速度过快，完全不像刚出（chū）生的婴（yīng）儿的动作和神态，效果（guǒ）跟宫崎骏设想的相（xiàng）距（jù）甚（shèn）远。

宫崎骏（jun4）无法（fǎ）向技术人员用言语描述（shù）出其中微妙的细（xì）节，只好（hǎo）自己在绘（huì）画（huà）屏上动笔，但（dàn）他从来没接触过数码绘（huì）画，无（wú）法（fǎ）像手绘时那样（yàng）处理0.1毫米级别的（de）细节。急（jí）切（qiē）中，他不知道按（àn）错了什（shí）么（me）按（àn）键，导致（zhì）整个画面一团糟。

最后，宫崎骏想到了技术之外的（de）解决办法，在毛（máo）毛中（zhōng）周围加上许多“夜鱼”，改善视觉效果。

这次（cì）失败的尝试之后，宫崎骏又回到了手绘的传统方式。包括（kuò）《人生》在内，他（tā）从（cóng）业至今所（suǒ）有的长片都是手绘完成。

但宫崎（qí）骏之外的整个（gè）世界，几乎都选择（zé）了更容易、更高效的另一条道路。

自上世（shì）纪90年代以来（lái），CG（Computer Graphics，数字动画技术）逐（zhú）步取代手绘。赛璐珞片、绘画用具、胶片等传统物理设（shè）施（shī）从（cóng）制作（zuò）现场消失了，制作效（xiào）率得到（dào）了飞跃性的提高（gāo）。

1995年上映的《玩具总动员》，是首部完全采（cǎi）用（yòng）CG技术制作的（de）动画长片。缔造这部动画的皮克斯公司两位元老艾德·卡（kǎ）特姆和（hé）帕特（tè）里克· 汉拉（lā）汗，凭借（jiè）在（zài）3D图（tú）形和（hé）CG电影（yǐng）制作领域（yù）的突出贡献，在2000年获得了（le）计算机领域（yù）的（de）诺贝尔奖——图（tú）灵奖。

《机器（qì）人总（zǒng）动员》剧照

图源：豆瓣

如今，AI技（jì）术的普及，正在（zài）给动漫（màn）产业带来（lái）新的变（biàn）革。

2017年，宫崎骏（jun4）将AI生成的人物动作视为“对生命的侮辱”时，AI短片技术尚不成熟（shú）。但现在，很多（duō）AI生成的图片、视频，几乎已经（jīng）达到了以假乱真的程度。

2023年，日本奈飞联合日本WIT工作室、微软小冰公司日本分部（rinna）共同制作（zuò）《犬与少年》，这是历史（shǐ）上第一部用AI技术生成背景的商业（yè）动画片。片中的（de）场景（jǐng）绘制工作（zuò）绝大部分由人工智能完成，而片中的人物和动物角色，则是用传统的动（dòng）画片制作方式手绘完成。

有人站宫崎骏，认为人类期望AI帮自（zì）己“偷懒（lǎn）”，但最终被吞（tūn）噬（shì）的是（shì）创造力。也有人认（rèn）为，科技（jì）浪潮不可逆（nì）转，宫（gōng）崎骏已经（jīng）跟不上时代。

什么是“手工的味道”

别人的电影是从剧（jù）本开始（shǐ），而宫崎骏的电影（yǐng）是从作画开始。

《悬崖上的（de）金鱼姬（jī）》一（yī）开始的（de）筹备并不（bú）顺利，直到（dào）宫崎骏画出了（le）站在海浪之上的波妞（niū）。这是这部电影的第一（yī）幅原画，也是该片的精髓所在。

《悬崖上的（de）金鱼（yú）姬》剧照

图源：豆瓣

由宫崎骏儿子宫崎吾（wú）朗担（dān）任导演（yǎn）的动画片《开满（mǎn）虞美（měi）人（rén）的山坡》，创作一度陷入瓶颈。宫崎骏不认可宫（gōng）崎（qí）吾朗所画的分镜头，直斥其没有生命力、人物没有灵魂，父子间一度无法直接对话。最终破局的方式，是宫崎骏根据（jù）电（diàn）影主（zhǔ）题亲自画了（le）一幅（fú）原画，宫崎吾朗豁然（rán）开朗。

获第96届奥斯卡金像奖最佳（jiā）动画长片奖（jiǎng）的《人生》，同样全部由手（shǒu）绘完成，重现了很（hěn）多（duō）宫（gōng）崎骏作品的经典元（yuán）素。虽然是宫崎骏作品中豆瓣评（píng）分（fèn）最低（dī）的（de）一部，但它在中国市场的票房仍然超（chāo）过了6亿元（yuán）。

“我真的佩服宫崎骏，活了八十（shí）多，经历战争、石油危机（jī）、泡沫经（jīng）济崩坏等之后，依然（rán）能说（shuō）出（chū）几遍（biàn）世界满目疮痍也要回到那个（gè）世（shì）界的（de）话。”在豆瓣上（shàng），这条评论获得（dé）了1.3万个点赞。

漫友文化CEO赖春（chūn）晖（huī）告诉雪豹财经（jīng）社，《人生》最打动他（tā）的，正是（shì）宫（gōng）崎骏作为创作人的那种坚持。

《你想活（huó）出怎样的人生（shēng）》剧照

图源：豆瓣

宫崎骏电影的秘（mì）密（mì），都藏在画面（miàn）里。

电影《起风了》中，有一个（gè）主（zhǔ）人公穿越人群的（de）4秒镜头，宫崎骏要求团队细（xì）致描（miáo）摹人群（qún）中每一个人（rén）的面貌，而这个（gè）镜头中426个角色同时（shí）运动。为了完（wán）成这个任务，团（tuán）队花了（le）一年零三个月。

《悬崖上（shàng）的金鱼（yú）姬》中，波（bō）妞（niū）与宗介重（chóng）逢（féng）拥抱的一幕，裙角飞扬的（de）幅度（dù）、两人拥抱的手臂线条等（děng）细节（jiē），都关（guān）系到画面的（de）生命力（lì）和（hé）情（qíng）感冲击力。只要（yào）线条对了（le），人物自（zì）然而然就活了起（qǐ）来（lái）。

在宫（gōng）崎骏的（de）理念中，一（yī）个镜头就能看出（chū）电（diàn）影的好（hǎo）坏。对（duì）画面的极（jí）致（zhì）追求，缔造了吉卜力美学（xué）。吉卜（bo）力工作室不仅（jǐn）是日本动画的代（dài）表符号，也成（chéng）为一种享誉世界的（de）美学风格。

“在动画电影的历（lì）史上，有（yǒu）两个（gè）人（rén）对这种艺术形式的（de）贡献（xiàn）超越我们所有（yǒu）人（rén）。”2014年（nián），著名导演约翰·拉塞特在第六届奥斯卡为宫崎骏颁（bān）发终身（shēn）成就奖时这样说，“第一位（wèi）是沃尔特·迪士（shì）尼（ní），第（dì）二位就是宫崎（qí）骏。”

宫崎骏多年好友和工作（zuò）搭档（dàng）、《人（rén）生》制片人铃木（mù）敏夫（fū）曾（céng）在一（yī）次采访中表示，“手绘也好，使用软件（jiàn）制作也（yě）罢，创作方（fāng）式不（bú）能决（jué）定作（zuò）品的（de）质（zhì）量。但有些效果只能通过CG来（lái）达到，同（tóng）理，有（yǒu）些（xiē）细（xì）节（jiē）则必（bì）须依赖手绘。”

至少，宫崎（qí）骏引以为傲（ào）的生命力（lì），无法（fǎ）通过（guò）AI实现（xiàn）。

就（jiù）像日（rì）本另（lìng）外一位知名插画家长谷（gǔ）川真（zhēn）也所说（shuō），对画（huà）画的人来说，“线”这种东西是其他人表现（xiàn）不了的，独属于（yú）那个人自（zì）身的个性。但残酷的是，变（biàn）成统一的赛璐珞画和CG之后，“离（lí）工业制品更加接近，手工的味道就逐（zhú）渐消失了”。

宫（gōng）崎骏的世界结束了（le）？

坚持从来不是（shì）件容易的事，哪怕只是手绘动画。

宫崎骏（jun4）的电影票房在日本影史排名前（qián）列（liè），吉卜（bo）力（lì）工作（zuò）室却经常陷（xiàn）入财（cái）政危机。因为坚持手绘，工作室的运营（yíng）成（chéng）本比（bǐ）同（tóng）行高得（dé）多。同行把基础工（gōng）作外包或（huò）使用廉（lián）价实习生，吉（jí）卜力则只招成（chéng）熟画师，所（suǒ）有工作都（dōu）由全职员工完成。

2014年，因（yīn）运（yùn）营负担过重，吉（jí）卜力中断了动画制作，只做（zuò）版权（quán）管理，反而（ér）靠过去的经典作品活得不错，净（jìng）资产从2014年的100亿日（rì）元（yuán）涨到（dào）了2019年的200亿日（rì）元。

手（shǒu）绘燃烧（shāo）的不只是经费（fèi）。

在很多纪录片中，都可以看到宫崎骏创（chuàng）作时（shí）的精神状态：抓耳挠腮（sāi）、不断揉着自（zì）己的头发，一根又一根地（dì）抽（chōu）着烟。“分镜会（huì）画完的，电影会做完（wán）的，世界会完蛋（dàn）的（de）。”他（tā）曾这样（yàng）吐槽（cáo）做电影（yǐng）时的压力。

吉卜（bo）力（lì）工作（zuò）室的骨（gǔ）干近藤（téng）喜文在第一部长篇作品《侧耳倾（qīng）听》项目中近乎疯狂地工作（zuò），之（zhī）后又（yòu）无间隙进（jìn）入了《幽灵公主》项目（mù）。最（zuì）终，这（zhè）位曾被视为宫崎（qí）骏接班（bān）人的动（dòng）画导演（yǎn）在（zài）47岁时过劳而亡。

《侧耳倾听》剧照

图源：豆瓣（bàn）

“你以为创作（zuò）出少（shǎo）女在花田里奔跑的动画的（de）人，就是（shì）那（nà）种在花田里奔跑的人吗？怎么可能（néng）呢，是走火入魔地（dì）伏案（àn）工（gōng）作、呕心沥（lì）血（xuè）燃烧生命（mìng）创造作品（pǐn）的人（rén）。”在日剧《LEGAL HIGH》中（zhōng），律师为一位被职员告上法庭的动画工作室老板辩（biàn）护。

在（zài）这个案（àn）例中，漫画工作室职员因长期（qī）忍（rěn）受老板（bǎn）辱骂和（hé）超负（fù）荷工作，导致精神失常。这（zhè）个工作室老板被外界认为影（yǐng）射（shè）的正是宫崎骏。

兼具高（gāo）品质与高辨识度的吉卜（bo）力风（fēng）格背后（hòu），意味着高额的（de）资金投入（rù）、大量的人力，以及高（gāo）度集中的导演权力。2018年，与（yǔ）宫崎骏（jun4）共同（tóng）创办吉卜力的导演高畑勋去世，宫崎骏（jun4）也已步入耄耋（dié）之年，他的（de）儿子宫崎吾郎以“没有能力扛（káng）起”为由拒绝接班。后继（jì）无（wú）人（rén）的（de）吉卜力，在去年被日本电视（shì）台收购（gòu）。

在（zài）日本，动漫产业是劳动密集型（xíng）产业。动（dòng）画（huà）从业者平均每月（yuè）工作时长约为231小时，比法（fǎ）定原则（zé）上限的205小时还要多出26小时。2019年，日本动画师的年（nián）平均收入约合8万（wàn）元人民（mín）币——同年美国动画师的平（píng）均年（nián）薪超（chāo）过50万元。

AI的诱惑（huò）之一，在（zài）于能够将人类（lèi）从高（gāo）强（qiáng）度工作（zuò）的苦劳中解脱出来。

《犬（quǎn）与少年》的导演、在片中负责故事和图画创（chuàng）作的牧原亮太郎认为，作为故事创（chuàng）作者，他可以在（zài）AI的帮助下，把自己从繁重的绘画中（zhōng）解放出来，腾出时间去思考故事和情节。对动（dòng）画片生（shēng）产（chǎn）者而言，生（shēng）产（chǎn）力提高（gāo）就是（shì）AI给（gěi）人类（lèi）的礼物。

《犬与少年》剧照

图源：豆瓣

赖（lài）春晖则告诉雪豹财经社，AI是一种工具（jù），无所谓对错，但当（dāng）这种工（gōng）具成为主（zhǔ）流，也就意（yì）味着（zhe）像宫（gōng）崎骏（jun4）这样的（de）创作形式将慢（màn）慢（màn）退出历史舞台，虽然残酷但无可奈（nài）何。在（zài）他看（kàn）来，宫崎骏的创作（zuò）形式本来就不是工（gōng）业（yè）化的，而是很大程度上（shàng）依靠个人的天才与勤奋。无论在（zài）日本还（hái）是中国，他的作品都不太可能（néng）被复（fù）制（zhì）。

在《人生》中，因为（wéi）积木无法维（wéi）持（chí）平衡，塔（tǎ）楼坍塌，创造出这个异世界的（de）舅公（gōng）说，“我的世界（jiè）结束了（le）”。

被AI包（bāo）围，宫崎（qí）骏的手绘世界还能坚守多久？