节假日,各(gè)大(dà)景区还是“人从众”的繁(fán)华景象。每一年的(de)大小长假,出行量都(dōu)会增(zēng)长。这些(xiē)并不妨碍人们(men)出行的决心和乐趣。就算是换一个城市换一张舒服的椅子继续开(kāi)黑,给同一张笑容同一个(gè)剪刀手换个背景,至于是不是真正的去游山玩(wán)水,不重要。重要(yào)的是,我(wǒ)们离开了工作着的城(chéng)市,离开了那个让我们爱恨交加的(de)办公室。
生(shēng)活最真实的写照(zhào),就是我(wǒ)们生(shēng)活(huó)的城市和(hé)工(gōng)作的地方(fāng)。
有没有试过,在每一个华灯初上的夜,我们终于按下关机键。迈出公司大楼(lóu),大脑里思考着永(yǒng)远无解(jiě)的一道哲学(xué)题,该吃点什么?在这一天,我们有没有试过把早上带(dài)出门没有解决的情绪问(wèn)题,又带回了(le)家里去(qù)。
如果再遇(yù)上一些烦心的事,又或者听闻家里(lǐ)传来不愉快的消(xiāo)息,坐在公交车上的我们,会不会听到内(nèi)心崩塌(tā)的声(shēng)音(yīn)。如果我们无意中瞥(piē)见(jiàn)一双正在流泪的眼睛,那一(yī)定是太伤心的发泄。
记得张爱玲说过:“生(shēng)在这个世上,没(méi)有一(yī)样感情不是千疮(chuāng)百孔的。”
2
这部由托尼·凯耶 Tony Kaye导演的电影《超脱》就很好的诠释了张爱(ài)玲(líng)这句话。可能(néng)我(wǒ)们对这部电影不是太熟悉,但(dàn)他的另外一部电影《美国X档案》,估计熟悉的人会多一(yī)些。
这(zhè)是一部非常(cháng)“丧”又非常(cháng)完美的电影(yǐng),让圈姐忍不住安(ān)利(lì),但又怕大家看完会抑郁。
《超(chāo)脱》的(de)确让(ràng)圈姐在这个五一(yī)假期(qī)里,对生活有了更深的理解和思(sī)考。我们要如(rú)何超脱压抑在内(nèi)心的苦楚和心结,要如何去平衡(héng)周(zhōu)遭的(de)人与事。
许多时候,我们无法轻易的原谅自己(jǐ),就更不用(yòng)说去原谅(liàng)他人了。
3
压抑和克制自己的情绪或者说(shuō)感情成了片中男主角亨利(lì)(艾(ài)德里安•布洛迪 Adrien Brody 饰)需要(yào)做的事情(qíng)。我(wǒ)们(men)不(bú)禁(jìn)要问,为什么(me)要活(huó)得(dé)这么苦逼。可能有一(yī)句(jù)网络常用语言可以解释,那就是,在成年人的世界里(lǐ),从来(lái)没有简单二字,谁的(de)内心不是刀光(guāng)剑影。
在亨利的童年(nián)里,魔鬼(guǐ)曾(céng)经(jīng)来(lái)过。这个(gè)魔鬼就是,他目(mù)睹了(le)母亲(qīn)的死亡,是自杀。影片反(fǎn)复采用蒙太奇(qí)手法(fǎ),无数次的回闪。画面总是(shì)出现(xiàn) 亨利母(mǔ)亲面目模糊而深(shēn)邃无望的双眼,总是出现她死亡(wáng)的的场景,伴随着童年时的亨利无助的站在狭小的过(guò)道里。后来,知道了这(zhè)是他无法 超越的(de)一道枷锁。
Everytime,当亨利(lì)的情感剧(jù)烈波动时,那(nà)个画面就会(huì)出现(xiàn)。所以,以他(tā)的才能(néng),完全(quán)不必当(dāng)代课老师的他,为(wéi)了避免自己跟周围的人,以及身边的学(xué)生走(zǒu)得(dé)太近,避免让(ràng)自己的感情释放太多,他(tā)选择了克制(zhì)自己的感情,同(tóng)时也选择了做一个孤独的人,一个企图站在边缘(yuán)冷眼看待(dài)这个(gè)世界的(de)人。
所(suǒ)以(yǐ),这部影(yǐng)片有多孤独,我们可想而知。
4
这部超级孤独和(hé)文(wén)艺的片子,在豆瓣(bàn)电影有着(zhe)8.8的高分。但(dàn)是该(gāi)片绝(jué)非小(xiǎo)众电影(yǐng),仅仅(jǐn)豆瓣短评就有66000多条。这么多人有感而发,这里面其实有着许多想去倾吐的共(gòng)鸣。
亨利有一颗温良的心。从到社(shè)区学校去任教第一(yī)天开始,就能(néng)看到他教(jiāo)导学生的能耐和爱心。他希望(wàng)每一位学生都有自我意识和(hé)需求。而不要做一个被(bèi)社会放弃,被周遭环境恶化的空(kōng)心人。他尊重每(měi)一个人(rén),特别是女性,也尊(zūn)重小动物。他(tā)有着一颗悲天悯人的心。但(dàn)是,这颗心在(zài)当下社会里,却是(shì)多么的无力和难(nán)受(shòu)。
面对虐猫(māo)的男孩,亨利问他当时是怎么想的,男孩说,我感觉自(zì)己被困住了。相信亨利当时的内心是有共鸣的。他明白被(bèi)困住的痛苦,正(zhèng)如他从七岁目睹母亲(qīn)的死开始(shǐ)一样(yàng),被(bèi)困住了。
亨(hēng)利希(xī)望通过(guò)自(zì)己的克制,平衡自身跟周(zhōu)遭的(de)距离。其实你(nǐ)无法做一个(gè)绝原体。既然生存在这个世界上(shàng),就会随(suí)时有可能跟(gēn)万物产生关(guān)联(lián)和摩(mó)擦。只(zhī)是我们愿意选(xuǎn)择一个披在(zài)外表的保护(hù)色。这个保护色,有可能是笑(xiào),有可(kě)能(néng)是恶,有可能是刺(cì),有可能是冷漠(mò),也有(yǒu)可能(néng)是孤独。
正(zhèng)好(hǎo)孤独(dú)这件(jiàn)外衣,就是亨利选择的(de)保护色。无(wú)奈,悲天悯(mǐn)人是他的原色。
出于(yú)悲悯,他收留了买春的少女艾(ài)瑞卡(kǎ)(萨米(mǐ)•盖尔(ěr) Sami Gayle 饰)。这一段既是影片当中(zhōng)最有(yǒu)生活(huó)味道的片(piàn)段,也是(shì)最后在亨利(lì)经历了肥胖女学(xué)生Daughter(萨曼萨·罗根 Samantha Logan饰)因无(wú)法走出内心困境而(ér)在自己面前自杀身亡之后,超(chāo)脱了自我内心(xīn)的限(xiàn)制,重新接纳(nà)艾瑞卡重要环(huán)节。
5
在我们的一生中,无论乐不乐意(yì),都得接(jiē)受生(shēng)老病死,接受长久的孤独寂寞,以(yǐ)及独自面对(duì)生活的勇气。许多时候,行走(zǒu)在人(rén)潮汹涌的(de)大街上,看到对着电话(huà)痛哭流涕的女(nǚ)性,看(kàn)到身体残疾的行乞老人,看(kàn)到跪求需要帮助的(de)学生,根(gēn)本无法次次都伸出援手。更多时候,甚至是漠然(rán)的飘过。其(qí)实,内心或多或少都会生出无力感(gǎn)。但这些(xiē)就是真实的生(shēng)活啊。我(wǒ)们都只(zhī)能在自己固有的范畴内,做着自己应(yīng)该做的事情。
就像《角(jiǎo)斗(dòu)士》当中(zhōng)的(de)经典名句,有时(shí)候我做自己想做的事,绝大多数时间我做自己(jǐ)不(bú)得不(bú)做(zuò)的事。
《超脱》当(dāng)中的(de)每一个人,都在现实世界当中努力(lì)演好自己(jǐ)的角色。崩溃的心理导师,眼睁(zhēng)睁的(de)看着不自爱的学生堕落社会,却无能为力;回到家中被当成空气的男(nán)老师,也只能自己(jǐ)借酒消愁;即便(biàn)被学生以及家长辱(rǔ)骂(mà),依然(rán)享受工作。因(yīn)为相比(bǐ)起毫无(wú)人气(qì)的房子,学校再差,也还有存在感;还有无力回天的校(xiào)长,也只能用延长十多分钟课(kè)间活(huó)动时间来做告别,因(yīn)为学校即将(jiāng)被拆(chāi)除(chú)变成商业……
社会(huì)的(de)分崩离(lí)析,人心(xīn)的踽踽独行,也(yě)是现实世界(jiè)的另(lìng)一种写(xiě)照。
在这(zhè)部电影当中,没有(yǒu)自我救赎(shú),没有动情升华,甚至都没有感觉到活力,仿佛(fó)世界是一片灰色空间。
我是谁,我来自(zì)哪里,我应该做什么。无解(jiě)。
在那年秋季枯燥,灰暗而瞑(míng)寂的某个长日里
沉(chén)重(chóng)的云层低悬于(yú)天(tiān)穹之上(shàng)
我独自一人策马前行
穿过这片阴沉(chén)的,异域般的(de)乡间土地
最终,当(dāng)夜(yè)幕(mù)缓缓降临的时候
厄(è)舍府清冷的景色展现在我眼前(qián)
我未曾目睹它过(guò)往的模样(yàng)
但仅凭(píng)方才的一瞥,某种难(nán)以忍受的阴郁便(biàn)浸透了(le)我的内心(xīn)
我望(wàng)着宅邸周围稀疏的景物
围墙荒芜,衰(shuāi)败的(de)树(shù)遍体透着白色(sè)
我的(de)灵(líng)魂失语了
我的(de)心在冷却
下沉(chén)
显出疲软的(de)病态
当这首(shǒu)爱伦坡的诗《厄舍尔府的倒(dǎo)塌》在(zài)电影中出(chū)现,眼泪再(zài)也不受控制。
我(wǒ)们必须(xū)有接(jiē)受现实(shí)的勇气,才能接(jiē)受(shòu)不完美的(de)自己。